2007年9月

一直以来，在别人需要介绍我的身份的时候，都比较困难。最有意思的回答是“搞搞建筑的”。因为我搞过的很多事情，都或多或少与建筑有关，但和通常认为的“搞建筑的”有所不同。如果说有些“搞搞建筑”还会有别的大家认同的称谓，比如展出策划、艺术家、杂志编辑、建筑评论等等，但是有一些“搞搞建筑”在我看来和“搞建筑”并没有太大的距离。
下面就是个“书-房间”，和另一个“折叠-园林”。

将酒店的每个标准间做成一本书是甲方所遇到的上一任设计方提供的策划思路——看似是个荒诞而奇特的思路出发点，不是吗？——“书城酒店是全新的建筑；酒店按5星级标准；每间60平方米，3.9米层高，90个标准间；希望以名著和电影为主题并考虑背景音乐，做到雅俗共赏；比如易经、红楼梦、罗马假日……（选自甲方的要求）

但是问题并不在我们是否需要判定这个出发点荒谬与否，而在于怎么做？就这么做难道不是个好问题吗？（节选自汇报视频脚本）

——书-房间 ROOMS OF BOOK

甲——你能想象将一本书设计成一个房间吗？
乙——这是个有趣和奇特的想法，不是吗？就像一本书可以改成一个剧本，一个剧本可以拍成电影，也可以排成话剧。前者需要的是场景设计，后者需要的是舞美设计，那么这个房间应该有一种场景化和戏剧性的效果。

甲——可问题是，这样的房间得有近百个，而且功能相同……难道每个房间都能做成完全特殊的效果吗？
乙——嗯……这的确是一个“疯狂”的想法！近百个房间……那就成了博尔赫斯的“巴别图书馆”，而不是《巴别图书馆》了。

甲——是啊，“第一：图书馆是如此庞大……第二，每本书都是独一无二，不可替代的……”
乙——但是（在图书馆全部范围内）总可以找到成败上千本稍不完善的摹本……”（摘自《巴别图书馆》）

甲——真的能把房间当成书一样设计吗？设计出来的房间能让人觉得就是那本书吗？也许，每个人心目中都会有自己的一本《圣经》吧……
乙——嗯……这就像每个人心目中也都有自己的一本《论语》一样。
（底图为市场上不同版本的《圣经》与《论语》封面）

甲——就算我们真的能把每个房间做成了一个书，会不会让人觉得就像看到近百本书的装帧设计那样的眼花缭乱呢？
乙——的确如此……所以，不管要设计的是什么书，我们都要把整幢建筑当作一个装满不同“书”的“图书馆”，一个有机的整体！

甲——对了，也就说我们可以将它设计成一个既有整体性的有包容不同分类的“书库”，然后将每本“书”放在各自不同所属的“书架”上……
乙——因为有了不同的“分类”，所以每一格书架当然也会有不同的标签，而“书架”就是我们要设计的房间。
（RM 311~317 来自阿仑·雷乃《去年在马里昂巴德》）
乙——房间的设计大体都可以分为两大部分，其一是“氛围”：一种建筑的方式，就像这里的空间和光；其二是“元素”：一种布置的方式，就像我们现在坐的椅子。
甲——嗯……氛围是可呈现的效果，而元素是可移动的物体。通过组合和拼接，就可以产生不同的意象。

乙——各种氛围和各种元素，对应了不同的书的分类……
甲——是不是就象给我们要设计的每一个房间制作了一套总体分类的“标签”？
乙——对！“标签”是用来迅速而准确地检索书的，而通过特有的“氛围”和“元素”就可以识别出不同的“书-房间”！

乙——当然除了类别之外，我们最终还要为每一本书制作它独特的识别方式……
甲——听起来不错，那么首先，如何将房间变成各种书的分类呢？
乙——颜色是最先让人感到的环境因素，所以我们可以先按照它来作一个区分。

乙——人们对不同颜色的直觉感受是不同的，但它还是具有一定的共性的：比如说红色可以代表政治的，热切的、象征革命或爱情……同样绿色让人联想到自然，一种质朴的感觉；蓝色代表平和和自由；紫色充满神秘气息，悬疑的，或者说是一段传奇……是呀，就像科幻片的调子总是银白色的，而富贵的调子又大多是金黄的……
甲——每一种颜色是一种情绪的体验，但是……这样的想法会不会太简单了？

乙——当然上面说的只是第一步而已。接着，我们还可以设置不同的透明度和反光度，不同的纹理，不同的组合方式，并调整它们之间的密度，这样就可以标示出不同的分类了。

甲——那怎么能在空间中体现呢？
乙——比如，通过对一种简单的玻璃片，进行不同的透明度和反光度的调整与组合，就可以在一个立方体中获得多样化的空间类型……
（底图选自安东尼奥尼《放大》）
乙——这样的话，就算标准间的功能基本相同，但每一个房间的效果却可以各具特点了。

乙——颜色、透明度、反光度等等，这每一种分类都是一个“标签”。通常一本书可以被贴上若干个标签。比如《毛主席语录》可以是热性的、硬朗的、直截的、粗砺的等等，想想戈达尔的《中国姑娘》吧！……而同样是红色系的《红楼梦》就会很不一样。

甲——那用什么样的材料来制造这样的效果呢？
乙——材料并不是现在的问题，更重要的是材料之间是如何组合的，以及与具体元素的搭配。

甲——那么具体的元素，比如说家具和器物，又怎样考虑呢？
乙——这些元素的分类原则和方法，都和氛围的处理大体一致。只不过，因为是可以移动和组合的物件，所以要更多的强调符号之间的差异。
（底图选自格林那威《枕边书》）

乙——另外灯光也是一个非常有效的改变整体空间效果的手段，比如这种色点的深邃感就是完全用灯光营造的……
（底图选自绍拉《莎乐美》）
乙——而相同的场景，灯光的处理不同，马上可以得到一种与之前完全不同的奔放感。

乙——还有一点非常关键：当我们进入一个空间，事实上，感受到的是一个叠合而成的意象文本，也就是说“空间”其实可以被理解成一种由影像化的表面所构成的集合体，一个投射入观测者眼中的视觉界面。

乙——在一些能够参与构成意象文本的位置上，从每一本书中提炼出关键的文字与图像，加以设计，给人以明确的提示。比如这里的墙体上出现的文字“夏”和“秋”
（底图选自格林那威《枕边书》）
乙——通过这些关键词与像在不同的设计对象中反复出现，就可以不断地强化每一个“书-房间”所独有的意象文本。

乙——最后一点需要提醒的是，我们要做的是一个“图书馆”，而不仅仅是近百本的“书”，所以公共空间同样是非常重要的。
它应当是所有检索的开始，所有标签的提示，和一个可以交流阅读经验的场所。
（特别感谢塔蒂的胡洛先生陪同我们浏览了“书-房间”。）